A Visita

O encontro que vinha se postergando, aconteceu. Depois de alguns anos, fui visitar Paulo, meu irmão, que tava provisoriamente, num hospital psiquiátrico.


O local era agradável e organizado. Difícil era saber quem tava lá a passeio, a trabalho ou internado. Lembrei de quando criança, visitei meu avô no Hospital Nossa Senhora da Luz, não muito longe dali e não muito diferente dele.


O quarto tava vazio e quando Paulo saiu do banheiro levei um susto. Não era o meu irmão. Era o meu pai quem eu tava vendo.


Devido ao glaucoma, ele só enxergava vultos e foi o meu que viu e reconheceu. É o Renato, vi pela altura, disse.


Não deu muita bola pra minha presença. A roupa suja no armário era a prioridade do dia.


Depois, sentados os três, ele, Zito, meu irmão mais velho e eu, ficamos sabendo de como ele tava e de como não tava.


Perguntou, sem querer saber a resposta, se eu tava viajando muito e depois, se tavam todos bem.


Algumas questões legais, práticas e médicas foram resolvidas e daí conversamos um pouco, sobre ele e seu retorno à vida fora dali.


Ele mesmo decretou o fim da visita. Naquele momento eu esperava uma despedida tão fria quanto tinha sido o acolhimento inicial.


Caí do cavalo. Ele apertou verdadeiramente minha mão e me abraçou forte.


Tirando algumas conversas estranhas, como a que tava apaixonado, sabe-se lá por quem, diria que realmente era difícil constatar problemas psicológicos, como seria ter febre ou um hematoma.


Apesar da dificuldade inicial de tentar não ver meu pai ali, ver meu irmão foi mais fácil do que pensei que seria. Meu pai nunca falaria as mesmas palavras.


A certa altura, ele me disse: não envelheça, não é fácil. Disse-lhe: a outra opção é morrer cedo. Pensei comigo: Ou procurar viver e envelhecer bem.


Cerca de um ano depois disso, no começo desta nova peste negra, Paulo, diante da tal falência múltipla de órgãos, partiu. O bom que depois daquela visita, que deu fim ao nosso distanciamento, tive a oportunidade de vê-lo outras vezes e ajudá-lo na medida do possível.



556 visualizações5 comentários

Posts recentes

Ver tudo

Frigidaire

Essencial